Laura Esquivel

esquivel

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida nalgada no fue necesaria pues Tita nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

Como agua para chocolate, Salvat editores

Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez     

Cuando el funcionario de inmigración abrió mi pasaporte tuve el presagio nítido de que si levantaba la vista para mirarme a los ojos iba a darse cuenta de la suplantación. Había tres mostradores, todos atendidos por hombres sin uniforme, y yo me había decidido por el más joven, que me pareció el más rápido. Elena se metió en una cola distinta, como si no nos conociéramos, porque si uno de los dos tenía problemas el otro saldría del aeropuerto para dar la voz de alarma. No fue necesario, pues era evidente que los funcionarios de inmigración tenían tanta prisa como los pasajeros para que no los sorprendiera el toque de queda, y apenas si miraban los documentos. El que me atendía a mí no se detuvo siquiera a examinar las visas, pues sabía que sus vecinos uruguayos no las necesitaban. Puso el sello de entrada en la primera hoja limpia que encontró, y en el momento de devolverme el pasaporte me miró fijo a los ojos con una atención que me heló las entrañas.

   –Gracias– dije con voz firme.

   Él me respondió con una sonrisa luminosa:

   –Bienvenido.

Las maletas estaban saliendo con una rapidez que hubiera parecido insólita en cualquier aeropuerto del mundo, porque también los funcionarios de aduana querían llegar a sus casas antes de la queda. Yo cogí la mía. Luego la de Elena –pues estábamos de acuerdo en que yo saldría primero con los equipajes para ganar tiempo– y llevé ambas hasta la plataforma de control de aduana. El controlador estaba tan apurado como los pasajeros por el toque de queda, y en vez de registrar las maletas incitaba a los viajeros a salir de prisa. Me disponía apenas a poner las mías en la plataforma cuando me preguntó:

  – ¿Viaja solo?

Le dije que sí. Él echó una mirada rápida a las dos maletas y me ordenó con voz urgente: “Ya, váyase”. Pero una supervisora que no había visto hasta entonces –una cancerbera clásica, de uniforme cruzado, rubia y varonil– gritó desde el fondo: “Registra a ése”.

La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, editorial Grijalbo Mondadori

Josep M. Illa i Monné

207

«Havia perdut l’esma del temps. El diagnòstic del metge de capçalera, per ser d’home vell, inversemblantment pragmàtic i concís: «No hi ha res a fer». El metge especialista, amb una minuta a la sala d’espera amb tot de cursets, convencions i simposis realitzats, també fou concloent:

─Vostè és home d’estómac a prova de bomba. No tinc perquè farcir-li la caça, ni servir-la amb delicadeses. Vostè està al pot.

Seguint el seu argot culinari, vaig dir:

─Com un faisà a sol i serena, vaja. Quasi madur del tot.

─Vostè ho ha dit ─continuà decidit; i amb aquest tarannà va precisar─: com un ou corromput. Només la seva immensa còrpora contradiu les meves conclusions.

Em vaig mirar el doctor, amb una oliva al coll enquistada, la cara contreta, la pell tibant. Aquell home devia tenir un fetge com una rajada, o, pel coll d’ànec generós i de gros calibre, un fetge atapeït per fer-ne foie-gras del bo. Aquell home tenia cara d’estar carregat de colesterol i segurament no podria donar sang, perquè li sortiria com el cuquet d’un tub de llet condensada. Aquell home, damunt de cobrar-me un ronyó, tenia pinta de paó entonat; i, com que pel que em deia jo ja era carn per esquarterar amb bisturí, li havia de perbocar les espècies que m’amanien el coll. I vaig fer:

─Vostè, senyor, és truja o porc mascle? Vull dir: és metge o doctor?»

En pijama no si us plau…, Editorial Laia

 

Emilio Salgari

descarga

La xalupa tripulada per Van Gulp ja era gairebé a mil passos de distància, però els corsaris no es desanimaven fàcilment, especialment perquè sabien que només hi havia un remador capaç de competir amb ells en aquella fatigosa maniobra, és a dir l’indi. Els dos oficials i el governador, acostumats només a manejar les armes, no podien ser de gran utilitat.

Tot i que estaven cansats per aquelles llargues marxes i afamats, Van Stiller i Carmaux havien posat en joc la seva poderosa musculatura, imprimint a la canoa una celeritat prodigiosa. El Corsari, assegut a la proa amb l’arcabús entre les mans, els animava incansablement amb la veu cridant:

─Endavant, valents… Van Guld no se’ns tornarà a escapar i jo seré venjat!… Recordeu-vos del Corsari Roig i del Verd!…

La canoa saltava sobre les amples onades del llac, avançant cada cop més de pressa, solcant impetuosamnent, amb l’aguda proa, les crestes escumejants.

Carmaux i Van Stiller remaven amb furor, sense perdre un instant, tensant els músculs, apuntalant els peus. Estaven segurs que guanyaven terreny sobre la xalupa adversària i no afluixaven el ritme, tement que algun esdeveniment imprevist permetés al governador d’escapar una vegada més d’aquella aferrissada persecució.

El corsari negre, Edicions de la Magrana, traducció de Jaume Creus

Invasió Subtil

La invasió subtil

 

«Nosaltres dos

Potser l’home canta en els moments d’intimitat per no pensar, per no submergir-se en aprofundiments torbadors. Sota la dutxa, davant el mirall a l’hora d’afaitar-se o en qualsevol instant de treva brindat per la solitud.

Aquest rostre emblanquit per l’escuma de sabó és el meu. Després de tants anys de donar-li audiència no en puc dubtar. Però hi ha alguna cosa… M’acosto al mirall, em miro el fons dels ulls i em ve fred a l’espinada. «“M’agradaria de fer-me amic de mi mateix ─penso─. Una bona coneixença, sortir junts, parlar de tu a tu amb tota franquesa…»” Ep! És el moment de cantar i ataco un tema folklòric en versió modernitzada. No em quedo content, sóc objectiu. M’ha fallat la prova de despistar i, temerari, em torno a mirar fixament. Ell és allí, aquí, a fora i a dins. Em sabria greu que s’adonés del meu desconcert! Continua afaitant-se nerviosament, es talla i això ens lliga: la gota de sang que li surt de la galta correspon a una ferida que em cou a mi.”

Invasió subtil i altres contes, Pere Calders

Joanot Martorell

Tirant lo Blanc

 

“Capítol CCXVIII

La resposta que féu la princesa a Tirant

(…) E finit lur parlament se n’entraren en la cambra hon era la princessa ab grans rahons ab la Viuda Reposada, e no li pogué parlar. E conegué Stefaia no era ora disposta per parlar ab ella. Lo emperador, que sabé que lo contestable era allí, pensà Tirant hi devia ésser tanbé. Féu-los cridar e, com devien tenir lo consell, dix l’emperador:

─Anem a la cambra de Carmesina e allí veurem com stà, car huy tot lo dia no.s sent bé.

Lo conestable se mès primer. Aprés venia l’emperador e Tirant. Aprés tots los del consell, los qui anar-hi volgueren. E trobaren que la princessa stava jugant ab la Viuda a naÿps, apartades en hun cantó de la cambra. E aquí se asigué l’emperador, prop d’ella, demanant-li de son mal. E ella prestament li repòs:

─Senyor, com yo veig la magestat vostra, soptosament se parteix lo mal de mi. ─Girant los ulls devers Tirant e prenent-se a somriure.

E l’emperador pres gran plaer en les rahons de Carmesina e molt major com la véu en tan bona disposició. E aquí parlaren de moltes coses, e la princessa de bon grat responia en tot lo que Tirant li deya, car la Viuda Reposada li consellà fes festa a Tirant, no tant com solia de primer, mas domèsticament, així com als altres.”

Tirant lo Blanch (text de la primera edició 1490) Transcripció, coordinació i notes Albert Haus

«El crimen de Níjar, el origen de Bodas de sangre»

Crimen de Níjar

“La sala de la sección primera de esta Audiencia provincial, ha fallado en la causa por homicidio del juzgado de instrucción de Sorbas, porque resultando que José Pérez Pino, de 43 años, labrador de oficio, sin antecedentes penales y de buena conducta, entre diez y media y once de la noche del 23 de julio del año último, cuando se dirigía al cortijo llamado El Fraile, en término de Níjar, acompañado de su mujer, Carmen Cañadas Morales, José Pérez Pino para asistir a la concertada boda que horas después debía efectuarse de su hermano Casimiro con una hermana de la referida mujer, llamada Francisca Cañadas Morales, joven soltera de 26 años.

Llegados que hubieron a un sitio conocido por la Capellanía y por haber oído clara y distantemente en la soledad de aquel paraje y el silencio de la noche, la voz de Francisca, los expresados cónyuges se apearon de sus caballerías que montaban y se guardaron en sitio conveniente, amparados por las matas y palmitos que bordeaban el camino, observando desde allí, hasta que bien pronto se convencieron de que la referida Francisca marchaba en plan de fuga con su primo hermano Francisco Montes Cañadas, como así era en efecto.

Cuando los fugitivos estaban bien cerca del antedicho puesto de observación, les salió al encuentro José Pérez Pino, espantándose la caballería que juntos montaban éstos, cayendo violentamente al suelo, momento que José disparó tres veces consecutivas un revólver sobre Francisco, causándole otras tantas heridas, una de las cuales penetró a éste en la región craneana, lo que le originó la muerte de modo instantáneo, sin que se haya justificado si dicha arma corta la llevaba consigo José o el interfecto antes del suceso.

Mientras ocurría lo expuesto, la mujer de José Pérez Pino maltrataba de obra a su hermana, causándole diferentes erosiones.

Considerando la antes citada Sala que los hechos probados integran la comisión de un delito de homicidio del que es responsable José Pérez Pino, y debiendo apreciar en ésta la atenuante de arrebato y obcecación, falla la Sala que debe condenar y condena a José Pérez Pino a la pena de 8 años de prisión, un mes y un día de arresto mayor, cien pesetas de multa, accesorias y costas correspondientes, a más de 10.000 pesetas de indemnización a los herederos del interfecto.”

Carlos de Arce, Seuba Ediciones

Eduardo Mendoza

Eduardo Mendoza

Pudenciana se había levantado al despuntar el día, había afilado un cuchillo y había decapitado dos pollos; cuando empezaba a desplumarlos oyó el estruendo de los tiros en la montaña y se persignó. Luego volvió a enfrascarse en su monótona labor hasta que la distrajeron los aullidos lastimeros de los perros. Alguien ha muerto, pensó; este pensamiento la dejó desazonada y uno de los perros aprovechó la circunstancia para comerse las mollejas sin ser visto. Pudenciana salió al jardín. Al pronto no supo quién podía ser aquella figura harapienta y greñuda que franqueaba la cancela: pensó que se trataba de una gitana; luego, que de una indigente; por último, que de una muerta rediviva recién levantada de la sepultura. Tenía el rostro exangüe y desflorado, la boca marchita, las pupilas extraviadas y caminaba con paso inseguro, como un ciego que tanteara un terreno preñado de añagazas; llevaba la ropa cubierta de manchas herrumbrosas, descosida y rasgada hasta rozar los límites de la decencia. Ante esta aparición los perros rezongaban, remisos a cumplir su bronco cometido. Al acercarse Pudenciana, la patética figura se detuvo y abrió los labios, pero no articuló ningún sonido; luego abrió los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia fuera y en este gesto, sin causa alguna que lo justificara, reconoció la guardesa a sor Consuelo, advirtió que los lamparones que le cubrían el vestido eran en realidad manchas de sangre coagulada y se sintió invadida de una profunda piedad por aquel ser dolorido y ofuscado sobre quien se habían abatido amarguras, terrores y violencias y a quien sólo la determinación insensata mantenía tambaleante en el último escalón de la cordura.

El año del diluvio, editorial Seix Barral

Yann Queffélec

yann-queffelec-rencontre-les-lecteurs-la-bibliotheque

 

A Baba Iaga el paisatge havia desaparegut sota la neu i fosquejava. A la cuina, on fumejaven el samovar i la caldera de fer bugada, Tita somiejava arran de la finestra. Quan va ser negra nit, amb una sensació d’abandonament que l’escanyava, va pujar a trucar a la porta de Zinnaida i va córrer a seure als peus del gran llit cobert de blanc.

Reina asseguda davant el tocador de palissandre, vestida amb un vell pentinador de seda malva amb mànigues flotants, l’àvia s’estava vestint per sopar. Tenia més de setanta anys i encara presumia de bellesa, encara era sensible als seus encisos gairebé intocats pels anys, la pell suau i blanca, el cos fi i esvelt, els ulls d’un blau violent, privats d’emocions com l’atzur del cel o l’acer dels mars.

Encara que contemplés sense il·lusió tot allò que l’envoltava i la monotonia dels invariables comensals que hauria de suportar fins a la tomba: un Lev taciturn i mal afaitat, un Vladímir rígid, els ulls acalats damunt la sopa amb posat de conjurar-hi el futur, i aquelles dues mallerengues del capdavall de la taula que enllestien l’obligació de l’àpat familiar esperant només un signe de part seva per fer-se fonedisses, ella mantenia l’orgull de les aparences i els concedia la major part del temps.

La dona sota l’horitzó, traducció Joan Casas, Edicions 62

 

Gertrude Stein

 

Gertrude_Stein2

Algú, no recorde qui, ens va dir que una nord-americana havia començat un negoci de préstec de llibres anglesos al nostre barri. En aquella època de restricció de despeses, havíem deixat de pagar la quota de Mudie; l’American Library ens subministrava alguns llibres, pocs, que no eren suficients per a satisfer les necessitats de Gertude Stein. Així és que vam començar a investigar, i vam descobrir Sylvia Beach. Sylvia Beach  admirava  moltíssim Gertrude Stein, i aviat es van fer amigues. Gertrude Stein fou la primera persona que contractà per un any els serveis de préstec de llibres de Sylvia Beach, i aquesta es va mostrar immensament agraïda i orgullosa. Sylvia Beach vivia en un minúscul pis, situat en un petit carrer pròxim a l’École de Médecine. Aleshores eren pocs els nord-americans que la visitaven. Hi estava l’autor de Beebie the Beebeist, la neboda de Marcel Schwod, i uns quants poetes irlandesos extraviats. Llavors vam veure sovint Sylvia, solia venir a casa i també ens acompanyava en les excursions al camp que fèiem amb el vell automòbil. Vam conèixer Adrianne Monnier, qui va portar a la nostra casa Valéry Larbaud, i els dos es van mostrar molt interessants en Three Lives, i sembla ser que Valéry Larbaud projectava traduir-lo. En aquests dies Tristan Tzara aparegué a París. Aquest esdeveniment va impressionar molt Adrianne Monnier. Picabia havia descobert Tzara a Suïssa, durant la guerra, i entre els dos havien fundat el dadaisme, i del dadaisme, després de moltes lluites i baralles, va sorgir el surrealisme.

I Tzara vingué a la nostra casa, supose que fou Picabia qui el va portar, però no n’estic segura. Sempre m’he resistit a creure les històries sobre la violència i la maldat de Tzara, com a mínim puc assegurar que m’ha resultat difícil comprendre-les ja que quan Tzara ens visitava, solia seure al meu costat, davant de la tauleta de te. I em parlava com un cosí germà agradable, encara que no molt interessant.

The autobiography of Alice B. Toklas